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Resumen: Se propone desentrañar la manera en que la narrativa de José 
Revueltas provee de significación al ‘cuerpo enfermo’ de los personajes que 
crea este escritor nacido hace 100 años en Durango, México. Con la ayuda 
de categorías literarias generadas por el propio Revueltas, y observando la 
‘pluriperspectiva’ de algunos personajes revueltianos, se construye una feno-
menología de la enfermedad que altera la normalidad de los cuerpos y las con-
ciencias de los actores en relatos como “El Dios vivo”, “Dormir en tierra” y, 
particularmente, en “Cama 11”, al igual que en las novelas Los días terrena-
les y El apando. Se encuentra, entonces, un proceso dialéctico que trasciende 
la dicotomía ‘salud-enfermedad’.
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Dialectics of Sickness in “Cama 11”, by José Revueltas1
Abstract: This paper aims to clarify the way in which José Revueltas’ narra-
tive provides his characters’ “sick body” with significance. This author was 
born 100 years ago in Durango, México. Through literary categories created by 
Revueltas himself, and observing the ‘pluriperspective of some of the Revuel-
tas’ characters, he constructs a phenomenology of sickness that alters  nor-
mality of bodies and consciences of the characters in stories such as “El Dios 
vivo”, “Dormir en tierra” and especially in “Cama 11”, as well as in the novels 
Los días terrenales and El apando. It is then found a dialectic process trans-
cending the ‘health-sickness’ dichotomy.  
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1 Este artículo es una actualización de “'Cama 11', de José Revueltas: razonar el cuerpo; percibir 
al dios enfermo", publicado en: http://critica.cl/literatura/%E2%80%9Ccama-11%E2%80%9D-de-jose-
revueltas-razonar-el-cuerpo-percibir-al-dios-enfermo
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1 This article is an updating of “‘Cama 11’, by José Revueltas: reasoning the body; to perceive the sick 
god”, published in: http://critica.cl/literatura/%E2%80%9Ccama-11%E2%80%9D-de-jose-revueltas-
razonar-el-cuerpo-percibir-al-dios-enfermo
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La narrativa de José Revueltas franquea 
diferentes caminos aún por recorrer, pese a que 
muchos de sus lectores, afianzados a la utopía 
que lacera y obliga a permanecer rebelde, concurren 
a un mismo puerto: la autobiografía. Desde este 
ángulo, con el ejercicio literario se elige la exposi-
ción ideológica, tan necesaria, pero con el riesgo de 
disolver la importancia artística. El hombre defendió 
una causa, siempre desde la trinchera del comunismo, 
del cual nunca se arrepintió.
Para Revueltas, la escritura es un acto de inago-
table confrontación; quien narra comprenderá que 
lo percibido supera la palabra. Este escritor mexicano 
no se limita a describir un entorno, tampoco a confi-
gurar rasgos o cuerpos (grotescos, incluso espeluz-
nantes), y resulta ridículo pensar en el simplísimo 
interés por darles una presencia a los marginados. 
Estos recursos están presentes en cada uno de sus 
textos, mas no son otra cosa que detonadores que 
despiertan a las esfinges interiores de cada individuo. 
Sobre la imagen referida hay un ‘demonio’ que ator-
menta y seduce, que expone lo más puro de la natura-
leza humana.
Una de las preocupaciones de Revueltas es dar 
forma a todo aquello que no la tiene; por ello, en 
sus narraciones se identifica una tremenda deses-
peración por explicar, por lograr consistencia, por 
mirar de frente al ‘dios furioso’ que, a diferencia de 
lo aprendido en la tradición judeocristiana, es una 
entidad que se erige desde el hombre; no se trata de 
una fuerza superior reguladora, sino de la volun-
tad misma.
Decir Dios en la tierra o “El dios vivo”, de entre 
las múltiples alusiones religiosas —constantes en la 
obra de Revueltas—, apenas es un atisbo a lo que 
provoca y aterra al ojo que percibe. No obstante, la 
palabra carece del enunciado preciso para exponer 
lo que podría ser perturbador y, de manera simul-
tánea, fascinante. Sólo quien percibe podría explicar 
lo experimentado desde su conciencia. Pero ¿cómo 
describir aquello que el otro no conoce o, en el mejor 
de los casos, asimila desde su propia individualidad?
Pues bien, Revueltas coloca a sus narradores al 
interior de los personajes para que, desde el particu-
lar razonamiento de éstos, aquellos procuren concre-
tar las imágenes que mejor les ayuden a explicar-se. 
Entonces, el abanico de personajes se multiplica y 
cada individuo adquiere una forma discursiva espe-
cífica, ya sea política, filosófica o popular, histórica o 
muy cercana a la nota roja.
Sin embargo, no conforme con dar esta com-
plejidad al texto, Revueltas hace que cada personaje 
multiplique su propia percepción de la realidad, la 
cual, a su vez, modificará tanto su visión del mun-
do como a su persona. Señalemos el caso de Mario 
Cobián, el Muñeco, uno de los personajes de la nove-
la Los errores; retomemos también la idea de ‘plu-
riperspectiva’ en lo que respecta al ojo que percibe. 
Mario elige explicar su realidad a partir de las trans-
formaciones que va experimentando como cirquero, 
padrote, pachuco —imagen que Octavio Paz seña-
la en El laberinto de la soledad— y demás identida-
des que va adquiriendo; incluso, hay un momento 
en el que, frente al espejo, Mario llega a confundir 
su auténtica personalidad.
En relación con lo anterior y pensando en el rea-
lismo dialéctico o ‘el lado moridor’ de la realidad, 
como el mismo José Revueltas definió su trabajo 
narrativo, si lo percibido aterra, quizá se deba a su 
capacidad de seducir y transformar. Si el realismo 
dialéctico le permitía la posibilidad de orientar una 
realidad desde diferentes perspectivas y razonarlas, 
tal vez con ‘el lado moridor’ coloca al alcance del ojo 
una exquisita maldad que se rumia, que deja abier-
ta la posibilidad de interactuar con esa realidad, de 
hacerla suya y, a la menor provocación, colocarla en 
la pupila del otro.
Incesante, el narrador procura colocarse detrás, 
enfrente, encima, en el interior de cada individuo. 
Trata de abarcar todos los ángulos posibles y lle-
gar a lo más profundo de los abismos, de este modo 
podrá aproximarse hasta sentir el calor de la locu-
ra y conocer la naturaleza de sus ‘demonios’, los 
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propios y los ajenos, los que componen el más 
auténtico de los rostros.
Aun cuando se trate de un ejercicio difícil de lograr, 
el narrador deberá otorgar una consistencia a esos 
demonios o deidades porque, al llamarlos así, el 
convencionalismo le permite que los demás nos for-
memos una idea de lo que intenta decir. De esta 
manera, la función de los referentes religiosos con-
siste en hacer vivible aquello que, en la intimidad 
de los recuerdos, rasga las paredes de nuestros más 
profundos temores.
Los hombres somos seres necesitados de estabi-
lidad, requerimos dar nombre y forma a los objetos 
y controlarlos pues, de lo contrario, las consecuen-
cias serán devastadoras. En consecuencia, se puede 
enloquecer, enfermar, convertirse en un asesino o 
en un traidor o, en el mejor de los casos, morir. Pero 
¿qué sucede con los que en su interior llevan una 
esfinge que aguarda un instante de debilidad para 
hacerse presente? Pues bien, éstas son las historias 
que le interesan a José Revueltas.
Cuando los personajes no terminan de dar con-
sistencia a aquello que miran, que se fija en sus 
pupilas con formas que se reconstruyen constan-
temente; aquello trasciende al sujeto y lo trastoca, 
lo sensibiliza y adapta a un mundo que él mismo 
podrá transformar. Aunque no podemos afirmar 
que el círculo se cierre, dicha transformación será 
momentánea en tanto que la imagen ‘trascendida’ 
adopte un nuevo rostro y, quizás, se muestre en una 
figura aún más perturbadora.
Si bien el panorama se muestra aterrador, des-
de esta óptica también puede ser fascinante. Así lo 
podemos apreciar en El apando, en donde un ser 
como el Carajo —grotesco, quizás degradado e inde-
fenso— logra reconfigurar los espacios (la prisión y 
el cuerpo) para volverlos suyos e individuales. Tanto 
los espacios como los personajes terminarán adqui-
riendo la consistencia que al Carajo le apetezca y, 
por ello, él se dará el gusto de denunciar, incluso, a 
su propia madre. Así, la novela no será la historia 
de los marginados, de los ‘lumpen’ o delincuentes 
que son expulsados de una sociedad para destruirse 
entre sí o para aniquilar al más débil. El apando es 
un pequeño universo, apenas un reflejo contenido 
en una pupila; es un particular infierno delineado 
desde la conciencia, la composición y descomposi-
ción (tesis, antítesis) que de ella surgen. El espacio o 
prisión —el cuerpo incluido— ya no será el panop-
tismo que se impone a los trasgresores o aquello que 
se edifica para cierta gente; ahora es el sujeto quien 
da la forma a su espacio porque así lo observa y 
comprende, porque sólo al trastocado corresponde 
modificarlo a su antojo. Éste es un principio básico 
en la narrativa de Revueltas.
Por consiguiente, en el relato “Cama 11” el pro-
tagonista, construido desde de una experiencia per-
sonal, se permite entrar en el padecimiento: una 
abstracción, puesto que no es el trastorno quien lo 
invade, sino el sujeto quien intenta dar una consis-
tencia a aquél.
Sabemos que hablar de enfermedad supone  dife-
rentes apreciaciones, comportamientos e interpreta-
ciones; el modo en que se perciba el mal determinará 
una postura. Intuir, asumir o comprobar un pade-
cimiento cualquiera (fisiológico o mental) nos obliga 
a poner atención a nuestra propia naturaleza, a no 
permanecer indiferentes con nosotros mismos y con 
el otro; entonces todo se desestabiliza, ya sean nues-
tros valores o nuestra dignidad, para permitirnos 
trastocar lo que antes concebíamos como límites. 
Así, comenzamos a mirar el exterior con singular 
e inexplicable intensidad, pero con lúcida desespe-
ración, porque aquello sobrepasa las palabras en 
cuanto a su posibilidad para expresar lo observado.
De acuerdo con este principio, uno de los temas 
que José Revueltas problematizó en su narrativa fue 
la idea de cómo se percibe un padecimiento. Con ese 
fin utilizó, entre varios recursos, la terminología 
religiosa o las hagiografías, a través de cuya ima-
gen la enfermedad pudiera asimilarse o compren-
derse mejor. Por ejemplo, en el cuento “Cama 11” 
compara al sujeto hospitalizado con un san Sebas-
tián, al soportar el suplicio provocado por el trata-
miento médico. De esta manera, con una frase, un 
término o un concepto más o menos ‘introyectado’ 
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en el imaginario del otro, posiblemente se aproxime 
a una visualización del caos percibido.
A lo anterior se suma un recurso significativo, la 
autobiografía, por medio de la cual el escritor nos 
invita a pensar que sólo habitando los infiernos se 
puede llegar a comprender sus terribles dimensiones, 
ya sea para permanecer dominado por lo que se asimi-
la o para trascenderlo. Por ello, ya no es importante el 
diagnóstico, la catalogación o las alternativas en el tra-
tamiento de la enfermedad sino su señalamiento (Fou-
cault, 1966), su visualización o vivencia.
La enfermedad adopta la forma de quien la mira; 
en el cuento mencionado es la vista del personaje que 
ocupa la cama 11 la que nos guiará por sobre el res-
to de los sentidos que, simultáneamente, intensifi-
carán la mirada. Lo que no se logra apreciar en el 
interior del cuerpo se busca explicar en el exterior, 
pero ahora con los sentidos estimulados por el pade-
cimiento. El personaje pregunta, busca, percibe, 
razona. De esta manera, ese mundo externo —ya 
no ajeno, sino propio, ahora más nítido y perturba-
dor que la enfermedad misma— será una extensión 
de lo que se entiende como cuerpo.
En “Cama 11”, con la recreación de una enferme-
dad —llamada así porque lo percibido debe tener un 
nombre—, los sentidos se agudizan para trasladar 
a los personajes hacia un temor intenso. Es verdad 
que, en ocasiones, los personajes se autodesprecian, 
y al superar, no erradicar, cualquier miedo o el mal 
mismo, comienzan a asumirse diferentes: ya no son 
más los débiles respecto a quienes, en apariencia, 
están sanos, o en relación con los otros enfermos. 
La razón es que deja de existir una fuerza humana o 
divina que pueda determinar sus destinos.
Sin embargo, el pánico (variante de la enferme-
dad) permanecerá en los sentidos, en la pupila, en lo 
más profundo del alma como un susurro o aliento per-
turbador. Si el otro muere, la variación se da en la 
intensidad de la locura, pero si el deceso es de quien 
se debate en su propia interioridad, en ese momento se 
logra la tranquilidad.
Ahora bien, salud y padecimiento, lejos de ser diver-
gentes, se complementan. Como hermanos siameses 
de lo devastador, se revelan con infinidad de mati-
ces, de rostros grotescos. Influido por sus aterradoras 
seducciones, el narrador mismo irá adquiriendo con-
ciencia de su individualidad gracias a esas varian-
tes que se recrean porque el hombre lo permite: los 
padecimientos se divierten con el cuerpo, éste es su 
Parnaso, la comprobación de su perfección. Sólo el 
individuo les otorga un sentido: les teme y evade, 
pero una vez afectado por ellos, les otorga una con-
ciencia, quizás entendida como maligna, que regirá 
y modificará su relación con los demás y, por consi-
guiente, cambiará su idea de Dios.
Con frecuencia hablamos de enfermedad cuan-
do pensamos que algo se sale de lo ‘normal’ (Can-
guilhem, 1971), aunque la utilización del concepto 
tendrá sus variantes de acuerdo con quien lo enun-
cia —porque debemos reconocer que nos enseñan 
a oponer resistencia a la amenaza (clínica o espi-
ritual, psicológica o religiosa)—. Por lo demás, en 
“Cama 11”, los personajes aceptan con docilidad 
su padecimiento.
Pero el ojo que identifica un mal también es 
afectado; el ojo que advierte lo extraño, lo dañino, 
aquello que perturba, inevitablemente lo retiene, lo 
conforma, lo vivencia desde su propia conciencia.
Por eso, cuando percibimos que algo extraño 
ocurre en el organismo o a nuestro alrededor, nos 
volvemos susceptibles a todo acontecimiento. Sólo 
que esta idea aún es ambigua porque se puede estar 
enfermo y no manifestar ningún síntoma, incluso 
cuando se trata de un problema neuronal (Sacks, 
2002); y un dolor o sensación no son, por fuerza, el 
resultado de una enfermedad (Canguilhem, 1971).
La misma idea sobre la locura tiene su porción 
de subjetividad. Un ‘trastornado’ es aquel que mira 
la realidad de un modo distinto al común de la gen-
te; por eso, el loco asume una corporeidad específica 
y se muestra fuera de los lineamientos morales que 
rigen a la mayoría, lo cual, de manera inevitable, 
causa otra variante de la enfermedad al violentar los 
sentidos o la normatividad de la gente.
En su narrativa, José Revueltas explora la enfer-
medad desde diferentes ángulos. El cuerpo se vuelve 
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una obsesión, se lo percibe monstruoso y, al mismo 
tiempo, fascinante; es una monstruosidad que repe-
le y atrae, que provoca compasión y, de igual forma 
invita a trasgredirlo. Se trata de un cuerpo inaca-
bado que se irá complementando con la mirada de 
quien es afectado-infectado por su sola presencia. El 
cuerpo trasgrede y seduce a los sentidos para expo-
ner la auténtica naturaleza del observador, quien lo 
experimenta y hace suyo, quien lo razona y actúa en 
función de lo que trata de comprender. Ese mismo 
cuerpo se vuelve propio y, al aceptarlo, quien lo asi-
mila también es contagiado.
Desde esta perspectiva se trasciende cualquier 
posibilidad de bienestar o sufrimiento (salud-enfer-
medad). El cuerpo señalado con una característica 
—ahora cualidad, ya no deformidad—, al no pasar 
inadvertido se despoja de decadencias y se asume ven-
tajoso y al acecho para, a su vez, identificar las debi-
lidades ajenas o de quienes se creen normales (El 
apando, 1969). Por lo tanto, ese cuerpo (de/con/re)for-
mado se coloca por sobre aquellos que no advierten 
alguna extrañeza o padecimiento en sí mismos. 
De esta manera se recrea al cuerpo enfermo, porque 
sólo martirizándolo —paradójico, pero es una deriva-
ción de la cura— se podrá superar su condición finita 
y falible; trascenderá, ya sea traspasando sus entrañas 
por una viga (Dios en la tierra, 1981), limitando sus 
alcances por medio de tubos (recreación de la crucifi-
xión), o sintiéndose vivo mediante el trastorno (“Cama 
11”). El castigo o correctivo termina siendo un factor 
que le permite al individuo deforme o enfermo colocar-
se en un puesto superior a aquel que es ‘normal’.
En “Cama 11” podemos apreciar que los cata-
logados como enfermos son aislados y, aunque 
evidentemente son señalados con una patología, 
no manifiestan síntomas específicos. Además, los 
médicos apenas son referidos, por lo que se carece 
de un enfoque clínico. Entonces, ¿quién determina 
la perturbación?
Parece que los propios personajes son la repre-
sentación del trastorno. No se trata ya de un agente 
‘invasor’ que daña al individuo, pues el cuerpo mis-
mo es la enfermedad. En consecuencia, se conocerá 
la posible gravedad del padecimiento por la intensi-
dad del mal en cada hombre y por la colocación de los 
pacientes en la habitación, lo cual nos invita a pensar 
en la idea del encierro en el encierro: hospital-habita-
ción-cama-cuerpo, y cada uno de estos lugares deter-
mina a cada personaje y sus percepciones.
En el relato, los pacientes más cercanos a la ven-
tana cuentan con mayor lucidez; la puerta aproxi-
ma al martirio del tratamiento o a la muerte misma. 
Quienes son colocados en medio de las camas o a la 
mitad del camino son los sujetos que proyectan lo 
más esencial del hombre, esto es, sus deshechos; has-
ta ese momento lo escatológico otorga sentido a la 
vida. Finalmente, por el número que se les adju-
dica —recordemos que el narrador es el once—, pare-
ciera que cada personaje es la conformación de un 
recuadro, de un pasaje, de un instante, de la ilustra-
ción de una enfermedad, sí, de una especie de retablo. 
Valdría la pena indagar y poner atención en la déci-
mo primera estación del via crusis que está marcada 
en cada iglesia.
A partir del mal, el sujeto en proceso de trata-
miento será nulificado-deshumanizado, por lo que 
no es el hombre en proceso de cura, sino la evolu-
ción de la enfermedad en un cuerpo, lo que exige la 
atención de todos.
Con ello, a pesar de la ausencia de síntomas, los 
pacientes aceptan su condición enfermiza. Al respec-
to, no deja de ser irónico que la resignación al mal se 
establezca desde la ausencia o la calidad de las secre-
ciones de los enfermos. De ahí que las deyecciones 
serán lo que identifique la naturaleza humana.
Pero aceptar que lo extraño sea patógeno se 
debe a la determinación de un otro, siempre ocul-
to, ya sea un médico, un extraño o un ‘sano’; ellos 
deciden a quién se debe considerar enfermo. Podría 
decirse que esa inteligencia proviene de un sistema 
gobernante o de las farmacéuticas que lucran con la 
salud; pero, en realidad, es el individuo y su fuerte 
impulso por presenciar el mal para recrearlo desde 
su interioridad quien le otorga presencia y sentido.
Al respecto, el cuento de Revueltas parece compar-
tir la idea de que el hombre tiende a la enfermedad. 
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El cuerpo existe, adquiere sentido por medio del 
padecimiento (pero habrá uno que le permite razonar). 
El narrador de Revueltas no se debate ni conduele, 
nos cuenta con la frialdad de quien ha trascendido 
ese estado de padecimiento: no hay dolor, no obs-
tante, se exige vivenciar los intensos sentimientos 
que produce el padecer.
Por lo tanto, la enfermedad se dicta y se asume 
porque así debe ser, porque todo a nuestro alrededor 
produce una herida, un dolor profundo, un miedo 
intenso, una descomposición y, a su vez, un placer. 
Ninguno se libra de un padecimiento. 
Debido a que existe un nombre para cada males-
tar, y considerando que un daño tiene múltiples 
variantes para cada individuo, como el rostro de un 
‘dios furioso’, los personajes de Revueltas son seres 
perceptuales, trastornados, que gracias a sus senti-
dos intentan dar una forma a todo aquello que los 
habita, que los atormenta y los vuelve más humanos.
Lo paradójico consiste en que, si no se manifies-
ta una enfermedad o padecimiento, tampoco se está 
sano o normal. El narrador del cuento, no porque 
el número de su cama así lo dicte, se encuentra en 
un nivel superior al de los demás; su dolor no per-
tenece a este mundo, es un sufrimiento comparable 
al del hombre que será llevado a la cruz, lo que sig-
nifica que no sufre por su cuerpo, sino por lo que 
puede ver y comprender. Sin embargo, en esta con-
frontación de percepciones quedan integrados tanto 
el ‘dañado’ como el que lo observa y define.
Así pues, es preciso dar legitimidad o justifica-
ción al padecimiento. La ficción —de la cual par-
timos— nos propone que ni antes ni durante la 
hospitalización los individuos habían percibido algo 
extraño en su organismo o en la lógica de sus accio-
nes. De ello se desprende que estar o saberse enfer-
mo no es un acto consciente, sino una asignación 
(para controlar el cuerpo y sus corduras). Pero, bajo 
qué principios se asigna el nombramiento de enfermo, 
¿será aquel que perturba la normatividad, los sen-
tidos, la percepción de quien habita en un mundo 
regido por el miedo de que en cualquier momento 
ocurra algo perturbador?
Otro dato curioso —si pensamos en un cosmos de 
dualidades (vida-muerte, arriba-abajo, enfermedad-
salud)— es la implicación cielo-infierno. En el cuen-
to, los enfermos son colocados en las alturas, en 
un piso desde el cual tienen la posibilidad de mirar 
a los otros, ahora ellos como ‘diferentes’, sin con-
ciencia de sus cuerpos. Paradójicamente, el enfer-
mo adquiere una postura privilegiada respecto a los 
demás. Ahora, esta especie de ‘dioses enfermizos’ 
volverá sus ojos hacia los otros para establecer lazos 
de compañerismo, de compasión y, cuando sea el 
momento, de superioridad.
Pero ahí no concluye el planteamiento; en las 
referidas alturas, percepciones e inteligencias tam-
bién se libra un juego de estrategias, de coloca-
ciones, de supremacías para ver quién es el más 
enfermo o, en su defecto, para desplazar a quien se 
cure porque se trata de un sujeto que niega su capa-
cidad de raciocinio; quererse curar significará un 
intento por abandonar su condición de hombre.
Si, como ya dijimos, toda enfermedad deja secue-
las, la cura total, en caso de que ocurriera, sólo sería 
una negación del propio ser, de su individualidad. El 
enfermo permanecerá perturbado y negarlo significa-
ría reprimir la visión de su persona, del mundo y de 
su raciocinio para cederlo al más fuerte, porque lo 
comprendido desde su corporeidad enfermiza lo ha 
aterrado y prefiere no continuar. Parece absurdo, pero 
mientras se permanezca en o desde la enfermedad 
y ésta sea asimilada o comprendida bajo diferentes 
perspectivas, mayor será la inteligencia. El narrador-
personaje de “Cama 11” procura, entre otras acciones, 
ordenar la información y colocarse en una postura pri-
vilegiada con respecto al resto de los enfermos.
Revueltas también maneja la idea de la enfer-
medad como algo que se entrega por un acto de 
nobleza, como una postura ética frente al individuo 
derrotado por un sistema represor. Por ello, el cuerpo 
voluminoso, el que despierta la lujuria, es un cuerpo 
que puede sublimarse. Así sucede en Los días terre-
nales (1949), donde una puta realiza el acto más 
noble de su existencia: si lo único que posee es su 
cuerpo y si para los ‘sanos’ ella sólo era un objeto 
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sexual, hecha para satisfacer los instintos, que se 
alquila para su destrucción; en ese instante, para el 
protagonista de la novela, el cuerpo de la prostitu-
ta se convierte en un universo en el que se debaten 
la brutalidad y la inteligencia, un campo de bata-
lla donde compiten los demonios y los arcángeles, 
la ignorancia y la razón, lo noble y lo despreciable. 
A diferencia de los letrados (comunistas) y el pue-
blo (debe despertar), la puta permitirá al otro alcan-
zar un nivel superior de raciocinio o de inteligencia, 
por ello entrega su cuerpo enfermo como un don, un 
atributo para quien, simultáneamente, se ha sacrifi-
cado por los demás; ese mismo individuo compren-
de la grandeza del sacrificio y lo acepta.
Lo anterior podría llevarnos a pensar que la luz 
de Prometeo, el despertar y saberse inteligentes, 
está vinculada a la noción de enfermedad. La razón 
como padecimiento. Así se advierte en “Cama 11” 
cuando se hace referencia al pasaje de Adán y Eva y 
el árbol de la sabiduría.
Sobrepuestos al pánico, una enfermedad tam-
bién puede entenderse como un placer extremo; el 
ojo que se recrea ante lo percibido, como un acto 
sexual —en Los días terrenales, un personaje atien-
de el acto amoroso y honesto de dos púberes lesbia-
nas—. El ejercicio visual recrea lo visto y lo hace 
suyo, sin embargo, lo hiere al no pertenecerle: fasci-
nación y repulsión, atracción y rechazo, involucrar-
se y mantenerse anónimo: se convierte en un juego 
dialéctico y perverso.
Colocarse dentro de la enfermedad permite acce-
der y quizás admitir un cuerpo vivo, sensible a lo 
que ocurre a su alrededor. Percibir el cuerpo lleva 
consigo una inquietud, al menos una aproxima-
ción, una idea de que algo anormal está sucediendo; 
esto trae como consecuencia el hecho de reconocer-
se diferente a los otros. Suponer un padecimiento 
limita, atemoriza al sujeto y a quienes están cer-
ca, y los obliga a dar pasos de ciego, pues el mal se 
encuentra en todas partes y se manifiesta de dife-
rentes e incomprensibles maneras. Pero fingir o 
exagerar los síntomas deforma a quien lo asume y 
a quien lo observa.
Mientras que el cuerpo no exija ser razona-
do, nuestra relación con él y con los demás resulta 
incompleta, quizás inocente; mientras el cuerpo no 
se exponga a la decadencia, difícilmente se entende-
rán los límites para trascenderlos.
A partir de la referida colocación en un universo 
espeluznante, los personajes no permanecen inmu-
tables, como si nada les hubiera ocurrido; por el 
contrario, algunas de sus reacciones son violentas, 
puesto que actúan regidos por el instinto —cons-
tante relación con lo animalesco—. Pero ¿qué suce-
de cuando son capaces de mirar, percibir y entender 
esa realidad identificada en los abismos de su Ser 
—constante relación con lo mítico-religioso—, en la 
prisión de la prisión?
Podemos suponer que se trata de orientar a un Yo 
que está adentrándose en el enrejado de sus temo-
res (entiéndase también realidades) más profundos; 
más juiciosos, pero también aterradores; más per-
turbadores, pero deleitables.
En consecuencia, el resultado es tan irónico como 
lúgubre. Juega con dos imágenes que se fusionan: lo 
serio y lo gracioso. Los personajes deformes son com-
parados con imágenes de santos y, a la inversa, la 
deidad corpórea se vuelve grotesca, esto es, se nos 
presenta la imagen de un mundo trastornado (Kay-
ser, 1964).
Las imágenes no dejan de estremecernos, pese a 
que son ridiculizadas: “¿Ya pudo obrar bien, señor don 
Angelito?” (Revueltas, 1979: 44); es gracioso pensar 
en un ángel como un cuerpo en decadencia que logra 
superar su descenso gracias a las secreciones, un ángel 
humano y sublimemente escatológico.
Atisbando otros conceptos, sabemos que lo grotes-
co se fusiona con lo cómico, lo cual, al utilizarse como 
estrategia literaria, ofrece un juego dialéctico inquie-
tante en donde se unen figuras opuestas: “Grotesco es 
el contraste pronunciado entre forma y argumento, la 
mezcla centrífuga de lo heterogéneo, la fuerza explosi-
va de lo paradójico, que son ridículas y al mismo tiem-
po producen horror” (Kayser, 1964: 60).
Si la corporeidad obliga al hombre a permanecer 
encerrado en sus propios límites (cuerpo, espacio e 
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ideologías), incluso para deformarlo, la única posi-
bilidad para escapar de la prisión individual quizás 
sea la enfermedad.
Es paradójico, pero, para el cuerpo decadente, 
sus padecimientos (violentos y dolorosos), además 
de aislarlo durante su tratamiento, lo vuelven tes-
tigo de la degradación personal, porque reducen al 
individuo a su condición de objeto y, para ser espe-
cífico, lo convierten en un intestino putrefacto: así, 
el hombre se debate en la descomposición de sus 
descomposiciones, en la solidez o pestilencia de sus 
secreciones: el hombre se vuelve un santo de las 
deposiciones.
No obstante, la enfermedad margina (condena a 
permanecer en un hospital), transforma, nos vuelve 
grotescos o sujetos de una falsa compasión —de lo 
contrario no habría sitios para el aislamiento—. A 
su vez, al matizar el dolor, al re-conformar al cuer-
po desde la percepción y explicación de la enferme-
dad (abstracción de un todo), también se coloca al 
individuo por encima de quien lo aísla y lo observa.
Cuando uno mira el cuerpo enfermo, distingue 
un padecimiento específico en la naturaleza de éste: 
“Hígado, riñones, intestinos, pulmones, corazón, 
la vista aérea de un continente de montañas pal-
pitantes, todo ello es un hecho sagrado y jubiloso” 
(Revueltas, 1979: 47).
Al exponer los trastornos propios delante de 
quien percibe su cuerpo de modo distinto, se consi-
gue que esa extraña sociedad de enfermos se huma-
nice. Pero no todos lo consiguen, porque a una 
sociedad definida por la violencia el padecimiento 
de su ‘dios interior’ también puede volverla mons-
truosa, bestial, instintiva: la burla misma de lo que 
ella representa. Sin embargo, para quien se levanta 
de la cama 11 y ve su mundo desde las alturas, lo 
que le sucede al otro ya no le es ajeno, pues acon-
tece desde el cuerpo sensible, vivo: los males de uno 
también le ocurren al otro.
De esta manera, en una sociedad moralista y 
regida por las jerarquías, que excluye a ‘los dife-
rentes’, se tiende a valorar las enfermedades para 
el control de los individuos, de sus cuerpos y, desde 
luego, de toda posibilidad de pensamiento autóno-
mo. El cuerpo enfermo, el cuerpo enloquecido es 
entendido como una bestialidad incapturable que 
resulta peligroso dejar libre, pues podría infectar con 
razonamientos, sensaciones y percepciones al resto 
de la sociedad.
Lo más temido es lo más anhelado porque es 
liberador, es conciencia de su dolorosa invulnera-
bilidad. El cuerpo enfermo, consciente ya de sus 
limitaciones, navega con un razonamiento y una 
percepción específica que lo vuelve diferente, lo hace 
extremadamente sensible y lo deja fuera del alcan-
ce de cualquier represión oficial: “La ‘Nave de los 
locos’ se desliza por un paisaje delicioso, donde todo 
se ofrece al deseo, una especie de Paraíso renovado, 
puesto que el hombre no conoce ya ni el sufrimien-
to ni la necesidad; y sin embargo, no ha recobrado 
la inocencia” (Foucault, 1966: 40).
No deja de fascinar la idea de esa nave de los 
excluidos porque el mismo Revueltas compara a los 
‘enloquecidos’ con una especie de iluminados, de 
individuos que se comprenden más allá de sus limi-
taciones corporales. Ser tripulantes de dicha navega-
ción los coloca en una situación superior en relación 
con los demás: “En la pantalla de mi ventanal del 
sexto piso […] Suspendida todavía por un instante 
más entre los volcanes, permanece la última larga y 
quieta mirada de sus ojos ajenos, una mirada oceá-
nica, continental” (Revueltas, 1979: 35).
Por eso resulta peligroso que esos ‘locos’ bajen de 
las alturas de sus hospitales (imagen de las monta-
ñas) para relacionarse con el resto de la gente. Como 
una deidad de lo fatal, si desciende para mezclar-
se con los que viven sus vidas ‘felices’ e ignorantes 
del mal, entonces éstos podrían ser invadidos por lo 
funesto: “Han perdido ya el más leve rastro de con-
ciencia humana; ahora son santos y ofrecen el nefan-
do espectáculo de su santidad con la más escandalosa 
y bestial de las impudicias” (Revueltas, 1979: 40).
Aunque la realidad es percibida desde el cuerpo 
abatido, lejos de aprisionarlo, la dolencia le otorga 
conciencia de sí mismo. Por eso el cuento está narra-
do en primera persona. Esta característica le permite 
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trabajar desde múltiples perspectivas: primero, por-
que se experimenta el cuerpo desde un Yo que, como 
si se tratase de una conciencia, le permite colocarse 
y entender al Otro desde sus propios padecimientos.
Por otra parte, y volviendo con lo paradójico del 
planteamiento literario, se observa que los individuos 
aislados debido a algún padecimiento son coloca-
dos también por encima de los que aún no logran 
tener conciencia de su cuerpo. Se trata de una idea 
espeluznante, pero la enfermedad sublima al hom-
bre. Ante ello no se puede evitar una sonrisa doloro-
sa, pues si el camino está trazado, ninguno quisiera 
formar parte de los ‘privilegiados’.
Por consiguiente, sólo la enfermedad liberará al 
individuo de su encierro y, entonces, trascenderá su 
condición humana. Los lugares sagrados serán aho-
ra los quirófanos o centros de aislamiento: 
Los brazos abiertos en cruz, un San Sebastián 
atravesado por las flechas del martirio, estoy ten-
dido en la plancha de operaciones. Se trata de mi 
crucifixión hemodinámica, a la que ni siquiera fal-
ta la lanza en el costado, cuando el doctor Tani-
moto me introduce en el brazo una larga aguja de 
más de veinte centímetros a la altura del noveno 
espacio intercostal (Revueltas: 1979, 45-46).
Desde una tercera perspectiva —es necesario acla-
rar que son más de tres—, el narrador comprende las 
dimensiones espaciales en las que se localiza; es un 
recinto clínico en el que, valga la idea de opuestos, 
comparte su aislamiento con otros cuatro enfermos. 
Consiste en un espacio dividido en cuatro puntos car-
dinales que detectan una enfermedad, lo que a su vez 
pasa a identificarse con cuatro heridas que las dimen-
siones de un cuerpo recibirá. Hasta este momento, al 
advertirnos que es bajado de la cruz, el narrador trata 
de aprovechar su experiencia sobre el dolor con otros 
enfermos para intentar comprender la dolencia ajena, 
la de sus compañeros de cuarto en primera instancia; 
pero, sobre todo, la experiencia doliente de Cristo.
Sin embargo, el silogismo no resulta obvio. El 
cuento no es una aplicación directa del texto bíblico; 
el narrador no se propone una comparación con la 
figura mítico-religiosa. La propuesta resulta aún 
más interesante: ¿qué sucedería si un hombre pudie-
ra colocarse en la experiencia doliente de ese Cristo 
o de cualquier otro mártir? En todo caso, podríamos 
jugar con la idea de que no existe deidad cuyo cuer-
po no recorra un camino de descomposición, que 
no llegue a comprender su estado superior si no es 
por las laceraciones, la humillación, las secreciones, 
como si se trataran de un don para quien las recibe: 
“Sí, gracias a Dios —responde Moctezuma II satis-
fecho—, acabo de obrar muy bien y sin hacer hartas 
fuerzas” (Revueltas, 1979: 44).
Por lo tanto, la enfermedad es un proceso, apenas 
un camino para ya no ser un sujeto alienado. Razón se 
vuelve cuerpo, dios es dolor, las tan anheladas heces 
serán la cura, el alcanzar un estado ideal: los gran-
des actos heroicos se miden por la consistencia de 
sus secreciones: “—¿Y cómo hizo usted, señor don 
Angelito, duro o blando? —Moctezuma II sacude la 
cabeza y mira reflexivamente hacia el suelo. —Pos 
ora hice blandito; yo crioque por ser la primera vez” 
(Revueltas, 1979: 44-45).
De este modo, si la intensidad, la frecuencia y el 
tratamiento del cuerpo enfermo son diferentes —no 
así la comprensión de saberse corpóreo más allá de 
lo que la piel nos permite percibir—, existe una rea-
lidad muy diferente a la que se descubre con la vis-
ta y los dolores; la visión y las decadencias son un 
pretexto, una condición, un camino, pero no el fin.
Por otra parte, no se puede negar la posibilidad 
del disfrute o de la fascinación por el mal oculto. 
Cierto es que los enfermos desconocen su trata-
miento, pero hay fascinación por entender lo que le 
ocurre al otro: una búsqueda del mal o de la enfer-
medad, recibirla con paciencia o aceptarla pasiva-
mente como algo cotidiano.
La realidad no será ya una habitación de hospital 
ocupada por cuatro enfermos, sino todo aquello que 
no se puede observar; la realidad se localiza en don-
de se duele. Además, agreguemos, se duele desde 
cuatro ángulos, cuatro llagas diferentes o desde cua-
tro concepciones de la realidad: cuerpo, divinidad, 
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enfermedad y confrontación. Para ser más burdos: 
padre, hijo, espíritu y maldad.
Porque el médico-científico-sacerdote que advierte, 
aísla y da tratamiento al mal es un sujeto insensible 
e irracional, porque sólo cumple una función eficiente, 
pero jamás se integra a esta sociedad con características 
específicas, pasa a ser un testigo indiferente.
Ahora, la enfermedad transita hacia un nivel 
secundario, precisarla es asunto de quienes, por 
medio de conceptos y definiciones, se permiten ate-
rrar a los que nunca han tenido conciencia de su 
cuerpo: quien localiza la enfermedad para ‘su trata-
miento’ manipula el cuerpo y controla la voluntad 
del individuo; excepto el habitante de la cama once.
Entonces, de nuevo la paradoja permite pensar 
en el cuerpo decadente como alternativa para una 
‘desenajenación’. Sin embargo, el cuerpo ‘sano’ que 
deambula ‘libremente’ por la ciudad le pertenece a 
individuos sin conciencia, sin capacidad para razo-
nar la naturaleza humana: el cuerpo dejará de ser 
una cárcel en la medida que sienta y comparta un 
dolor físico; sólo hasta que se perciba desde la ago-
nía del otro. LC
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